这是西方导演递给小粉红的刀。尽管一幕幕幻灯片式的沉闷场景、僵硬的表演、神经质的台词、延时过度的定格并不讨喜，固定机位让做爱都变为静止画面，但它是大师级作品，借助人物间细若游丝的关系，构织出一幅老态龙钟走向衰败的欧陆图景。人口老龄、治理低效、思想保守僵化、观念落后、政经宗教人文全面崩坏……这些发生在世纪末，似乎能用宗教国度的末世情结来解释，但归根结底是社会体制走上了穷途末路，这从百岁将军所拥有的土地面积便可管窥，人们除了在绝望中挣扎，毫无办法——他们连交通堵塞的原因都找不出。直到献祭儿童的一幕，其荒诞程度也并未超出设定。当然欧洲从未惨到如此夸张的程度，却能让你认同现实的残酷与那种颓丧感。这已经不是隔靴搔痒的讽刺了，而是硬揭、活扒。坐着的人是可爱的，歌声总是从二楼传来，人们拼命逃离云层下的垃圾场